El Chivito

Hace poco me pasaron la información (como si fuera secreta o urgente) de que el sándwich antes de ser pan fue Lord, y un Lord adicto a los juegos de cartas. Para poder comer y jugar al unísono, que no es fácil, Lord Sandwich inventó el sándwich, sin sospechar lo ridículo que sonaría su nombre referido a una persona en los siglos posteriores. Pero eso no es todo, porque además de Lord hay islas, las Islas Sandwich del Sur. ¿Cómo se llamarán los habitantes? ¿Sandwiches

Lejos de ser una nación, el chivito es sin embargo el plato nacional de Uruguay, y es, orgulloso, un sándwich. Fue inventado en los 40 por Antonio Carbonaro, que relató así su creación fortuita para el periódico El Correo de Punta del Este: "Fue una noche complicada; habíamos sufrido un apagón. Cayó una clienta, creo que del norte argentino o chileno, que pidió carne de chivito porque antes de llegar a Punta del Este había pasado por Córdoba, donde la había probado y le había gustado mucho. Como no teníamos le preparamos un pan tostado con manteca, le agregamos una feta de jamón y un churrasquito jugoso. La mujer quedó encantada. Por suerte, salimos del apuro y, sin querer, inventamos el chivito.

Actualmente el chivito lleva lomo vacuno, jamón cocido, panceta (tocino), queso mozzarella, lechuga, rodajas de tomate, rodajas de huevo duro, pimiento rojo y salsa mayonesa. Parece que hubieran hecho una encuesta a la población uruguaya preguntando qué ingrediente incluirían en un sándwich, y por contentar a todos y celebrar la democracia, hubieran aceptado a todos por igual, limitados por rebanadas flexibles. 

Después de mucho preguntar dónde encontrar el mejor chivito de Montevideo, mis pesquisas me llevaron a un bar de esos en los que los jóvenes acaban sus noches y los viejos empiezan sus días. "Dicen que aquí hacen el mejor chivito de la ciudad". Siempre había querido decir algo así, y lo ví claro. El camarero, no sé si un poco aturdido o halagado, acabó por quemar un poco el pan en un acceso de nervios. De todas formas estaba muy rico, y no necesité comer más en todo el día.